Как это внятно и близко,
Как безнадежно далеко!
Старый альбом. Гимназистка.
Пальмы фанерные. Ять.
В Питере на Офицерской
Вы встретить могли еще Блока
И на Волхонке, конечно,
Пасхальную ночь отстоять.
Вот ваш отец-профессор
К матери вполоборота.
Где-то потом в тридцатых
Его затерялся след.
Вы его взгляд сохранили,
Доверчивый взгляд Дон-Кихота,
Ясный и в восемнадцать,
И в семьдесят с лишним лет.
Старый альбом. Закладка.
Длинная, тонкая нитка
Тянется неподвластная
Времени топорам.
Руку вашу целую,
Склоняюсь пред вами низко —
Вы уж простите, но это
Мне нужно больше,
Чем вам.

1977