«Его ключом я открываю двери…»
Ю.М.Ключников
Перед нами новая и во многом итоговая книга поэта Юрия Михайловича Ключникова. Поэта, стихи которого ценили Астафьев и Кожинов, Солоухин и Лихоносов и многие другие известные писатели. Его жизнь и творчество прекрасно описал критик Владимир Бондаренко в предисловии к книге Ключникова «Годовые кольца». Книга эта вышла в 2006 году в издательстве «Московский Парнас» и стала уже библиографической редкостью. Трогательное и вдумчивое послесловие к той книге написала дочь поэта Марина…
Одним словом, я отсылаю читателей, которым интересно всё о Ключникове к этой книге и к другим его предыдущим сборникам, и к Интернету. Думаю, что сын поэта, который издаёт «Осеннюю молитву», обозначит в конце сборника сайт, на котором много интересного можно узнать о Юрии Михайловиче.
Я буду говорить именно о сборнике «Осенняя молитва» И ещё шире о своём открытии и понимании поэзии Ключникова.
Начну я с собственного стихотворения об этом поэте:
Х Х Х
Юрий Михайлович Ключников, Он не из нудных научников. Не из унылых завистников И не из снобов пустых. Юрий Михайлович Ключников, Он на земле без наручников – Жизнь обнимает восторженно Родину любит душой! Юрий Михайлович Ключников, Он из талантливых штучников – Штучный он весь и единственный. Строем не ходит в стихах. Он по природе из грузчиков, Юрий Михайлович Ключников. Темы берёт неподъёмные, Но поднимает, несёт. Самое главное: с радостью В небо он смотрит великое. Самое главное: радостью Он поделился со мной.
Вот такое, скажем, полубелое стихотворение. Грузчиком, как я узнал, Юрию Михайловичу действительно пришлось семь лет поработать, чтобы как-то прокормить семью после партийного обвинения в богоискательстве и закрытия для него всех нормальных работ по специальности преподавателя, редактора или журналиста.
А темы он поднимает на самом деле сложные, и слово его нагружено подлинным переживанием и смыслом. Это, я думаю, читатель сразу поймёт, внимательно читая стихи Ключникова. Я тут делаю акцент на слове п од л и н н о е. Есть стихотворцы, которые пишут на тему, рифмуют, импровизируют и только, а есть поэты, которые прежде всего слышат в себе боль или радость, проживают душой мысль, самих себя отдают читателю. Для них не случайно то или иное четверостишие, а выношенное, проверенное жизнью, они не могут не сказать именно так, согласно своим убеждениям и чувствам. Эти их убеждения и чувства переплавляются в душе поэта в строчки и строфы и как бы естественно, подлинно рождаются в мир.
Вот, например, блистательное стихотворение Ключникова «Двое»:
Она склонилась над постелью, где он лежит, едва дыша,
её Иван. Сутулой тенью жизнь из него почти ушла. Ушли в туманы ад военный,
и похоронки чёрный гром,
и воскресение из плена,
и новый плен в краю родном.
И как потом хлеба растили,
детей растили и страну.
Сыны и дочери России,
чья жизнь похожа на струну!
-Дай подниму тебя, Ванюша.
Все будет ладно впереди.
Покушай, радио послушай
и телевизор погляди.
И оба слушают, не слыша,
глядят, не видя пестрый мир,
где тени мёртвые колышут
хранимый Господом эфир.
Она качает головою:
- Ванюша, надо полежать.
И дай нам Бог, как эти двое
Россию нашу продолжать.
1981
Согласитесь, читатель, что надо обладать подлинно сердечным зрением, чтобы в терпеливой судьбе этих двух очень пожилых людей увидеть пример для подражания. Увидеть здесь судьбу России и сверить её с собственной судьбой.
Всё творчество Ключникова – это путь от сложного к простому и именно в простом обретение глубины жизни и глубины своей души. Это и путь от смуты и сомнений к радости. Он приходит «к бревенчатым избам, скрипучим мостам, / наследникам прошлых столетий,/ к ромашкам во ржи, к утомлённым цветам, /что выросли где-то в кювете»…Только от этого простого и родного прямой путь к духовной высоте, о которой, например, касаясь поэзии Рубцова, говорил критик Михаил Лобанов: « От «звезды полей», от красоты родной земли он шёл к вифлеемской звезде, к нравственным ценностям…» Ключников в своей поэзии прошёл этот же путь. Он приходит к подлинной, духовной, России, которая открывается ему, как искреннему и чистой души поэту, во всей своей красоте и трагедии. Ключникову дано, подобно Тютчеву, говорить о России коротко и ясно и почти афористично. «Умом Россию не понять..» - это подметил Фёдор Иванович. А Юрий Михайлович в своих четырёх строчках тоже подметил довольно существенное:
Все терпит русский наш простор:
войну и холод, жар и мор,
лихую зиму, злую осень,
а вот продажность не выносит.
В наши дни от чего русские люди больше всего страдают? Именно от этой самой продажности, от этого самого предательства…Отсюда непереносимая для многих тоска в душе.
Книга «Осенняя молитва» поражает прежде всего обилием стихов, написанных в 2000-е годы. Их ещё называют нулевые. Но для Ключникова это десятилетие оказалось настоящей болдинской осенью. На него в полной мере сошла благодать Божья, то, мне кажется, к чему он стремился много-много лет.
В эти годы он обрёл полную творческую свободу. Стихи как бы сами собой появлялись на свет, а это высшее состояние творчества. Он достиг его.
В наше время из живущих так активно и плодотворно на восьмом десятке лет работают, пожалуй, только Глеб Горбовский и Константин Ваншенкин. Из недавно ушедших так работали в этом или почти этом возрасте Виктор Боков, Николай Тряпкин, Фёдор Сухов, Анатолий Жигулин, Алексей Решетов.Очень хорошие поэты. В этот ряд достойно встаёт Юрий Ключников.
* * *
Вечер дышит северной прохладою,
запахом сырой земли и роз.
Крест свой, на других не перекладывая,
худо-бедно, я почти донёс.
Новое разбуженное чувство
в радостной рождается груди.
-Господи!
Коль нет под новый груз Твой
чьих-то плеч,
Ты на мои клади.
2002
Можно приводить многие и многие стихотворения этого периода жизни и творчества Юрия Михайловича, приводить как пример творческой полноты и цельности его стихов, как пример живых и свежих, порой парадоксальных стихов, как пример неувядаемой жизни. Так и вспоминаются знаменитые строки другого поэта: «Но быть живым! Живым и только. Живым и только до конца!»
Есть у Бунина шестистрочное стихотворение «Старая яблоня»:
Вся в снегу кудрявом, благовонном,
Вся-то ты гудишь блаженным звоном
Пчёл и ос, завистливых и злых…
Старишься, подруга дорогая?
Не беда. Вот будет ли такая
Молодая старость у других!
У Ключникова точно такая молодая старость. Он откликается на всё происходящее вокруг в стране и в мире. И в духовном мире своей души, прежде всего.
***
В тяжкие, отчаянные самые
приступы безумья и тоски
чувствуешь незримое касание
чьей-то ободряющей руки.
Господи! Лишь ты один и можешь
врачевать рубцы сердечных гроз.
Что же мы взамен Тебе предложим,
кроме наших бесконечных слёз?
2002
Так какой же радостью поделился с нами и лично со мной поэт Ключников? Каким ключом от тайны жизни он обладал, чтобы быть таким жизнестойким и неунывающим?
Конечно, прежде всего радостью обретения Бога в душе. И радостью любви к Родине, к природе, к поэзии. Да, он о многом глубоко переживает, но его поэзия не позволяет нам утратить веру и надежду. Это главное.
Эпиграфом к предисловию я взял строку поэта из стихотворения «Не видит сердце…»:
Не видит сердце, и душа не слышит
ни слов, ни ликов, только тихий звон…
Я чую, как в молитве кто-то дышит
во мне ли, по соседству. Это Он.
Его ключом я открываю двери…
Да, Его ключом открывает двери вдохновения, двери самой жизни поэт Ключников. Божьим ключом…
Отсюда и такая лёгкость слога в его-то годы! Отсюда такой поэтический подъём! Это же какой чистой и радостной душой надо обладать, чтобы в восемьдесят лет рифмовать «эмэйл» с «Емелей»:
Жду новостей, но писем новых нет,
ни в ящике почтовом, ни в эмэйле.
Живу наследством уходящих лет
подобно легендарному Емеле.
Или так простодушно и точно в 2008 году написать о нашем телевидении:
* * *
Я телевизору на сто процентов верю.
Ценю за то, что каждый ржавый гвоздь,
в какие бы ни одевался перья,
в нём делается видимым насквозь.
Чирикает иной политик-птичка
что врать и воровать нехорошо.
Глядишь снаружи:
яичико-яичко,
а на просвет внутри-то - болтушок.
Всё это очень удивительно.Только одно ещё и ещё раз можно сказать: Божья благодать.Значит, заслужил своей мудрой жизнью, своими молитвами, добрыми делами. Добрыми помыслами. Я думаю, что добрая слава о поэте Юрии Михайловиче Ключникове будет шириться и распространяться по России. Его надо читать.
Геннадий Иванов,
первый секретарь Союза писателей России, лауреат Большой литературной премии России
|