Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Н. А. Заболоцкий
Поэт должен быть здоровым
По возрасту я имею право вторую строчку четверостишия великого собрата по перу исправить так: «Чтоб возраст тела превозмочь». Заболоцкий прожил 55, я – на 30 лет дольше. Хотя преимущество в возрасте вовсе не даёт права на правку чужих стихов. Душа Николая Алексеевича прожила на земле горше моей, а сделала больше. Попыткой исправить чужие сихи я хочу лишь напомнить о взаимоотношениях души и тела, о том, что, заботясь об огне, пылающем в сосуде, нельзя забывать, что стенки сосуда, как правило, очень хрупкие.
Жизнь большого поэта, как правило, короче жизни обыкновенного человека.
Может быть, потому, что пламя его души горит ярче и сильнее, привлекая тушителей огня – бесов. Или потому, что в силу тонкости и открытости сердца поэт беззащитен, а то и не щадит себя. Не тратой сил на труд, но растратой их на пустяки, связи, сожаления и страдания. Это всё – мои догадки, на которые неизменно находятся возражения. Пушкину, например, пустяки служили грунтом для творчества, а страдания – главным условием жизни.
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».
«Наше всё» прожил ещё меньше Заболоцкого.
Уже не говорю о Лермонтове, Есенине, Рубцове. Задача поэта – не считать, сколько ещё просуществуешь, не сокрушаться о бренности оболочек и отношении к тебе времени, а добиться, чтобы душа не спала ни минуты. Здесь Заболоцкий абсолютно прав. Чего о себе сказать не могу. Периоды творческой непрерывности суток стали приходить ко мне после шестидесяти. Но только периоды.
К сожалению, в России по-настоящему стоящие творческие люди и тем более патриоты – музыканты, поэты, художники, артисты – нередко бывают всем хороши, за исключением заботы о здоровье. В отличие от прагматичных либералов, посещающих фитнес-клубы, следящих за своим весом и тонусом, на «сосуд» почти не обращают внимания. Патриоты по русской привычке живут как попало, курят, пьют, едят что хотят, мало двигаются. Потому и живут на свете меньше других. Между тем два великих писателя долгожителя Толстой (82 года) и Бунин (83 года) уделяли большое внимание физическому здоровью, телесному труду, тренировке тела. Помню, что Бунин говорил: настоящий писатель не должен превращаться в постоянно больного хлюпика с насморком, он должен различать запахи и иметь крепкое тело. Толстой определял человеческое счастье как физическое здоровье плюс отсутствие угрызений совести. Быть здоровым сегодня – это не прихоть гедониста, цепляющегося за жизнь любой ценой, а долг каждого человека, любящего Россию и понимающего, что для этой цели ему потребуется много сил, телесное и духовное здоровье и ясное сознание. Об этом я написал стихотворение.
ЯСНОСТЬ
Раздумья девяностых
Даже дьявол России не страшен,
Если ясно, где «нет», а где «да».
Там ливонцы, за озером наши,
Здесь Москва, за Непрядвой Орда.
У каких же костров обогреться
Можно нынче на русской земле?
Что теперь на уме и на сердце
У князей современных в Кремле?
Ни костра и ни звёздочки. Вечер.
Ты с Отчизной один на один –
И судья, и истец, и ответчик,
И надежда притихших равнин.
Уши говор назойливый режет,
Как нам рыночный рай заслужить.
В силе бесы, но это же нежить.
Им не жить, понимаешь, не жить.
Им бы только втащить тебя в омут,
Чтобы вместе и вниз головой…
Потому так пронзительно громок
Их торговый нерадостный вой.
Давит каждого время сурово,
Разделяя на масло и жмых.
Ясность есть: оставаться здоровым
Среди мёртвых, безумных, больных.
1998
Итак, предлагаю небольшой рассказ о взаимодействия души и тела у поэта, которому за восемьдесят пять, но ещё пишущего, как говорил Сергей Есенин, «пусть с небольшой, но ухватистой силой». Может, кому-то мой опыт хотя бы частично пригодится.
Нам не дано предугадать, сколько лет мы проживём, и в самом феномене жизни есть немало таинственных страниц. Например, такая: порой негодяи, распутники, либеральные хапуги, иные прожигатели жизни живут гораздо дольше, чем честные труженики. Но это не избавляет нас от необходимости заботиться о теле, которое, в отличие от нас, исправно выполняет свою работу, если хотим много сделать для страны, в которой живём.
Я всегда любил физическую активность. К ней приучили меня военные годы, в студенчестве занимался лёгкой атлетикой, плаваньем, боксом, позже нравилось много трудиться на даче и просто бродить по дачным окрестностям, растворяясь в природе. К бодрому настрою приучили также тяжёлые физические нагрузки, когда пять лет работал грузчиком на хлебозаводе, потом ещё три года – такелажником на другом заводе.
Личный опыт самооздоровления
Для себя я выработал чёткую систему здоровой жизни, которая помогла мне не просто дожить до 86-летнего возраста, но и сохранить высокую работоспособность. Уже десять лет подряд я каждый год выпускаю по новому сборнику стихов, переводов или статей, а в отдельные периоды приходится работать за компьютером по 12 часов в день.
Суть системы самовосстановления, которой я пытаюсь придерживаться, – ежедневная зарядка не менее одного часа в день, во время которой я ещё в возрасте 80 лет отжимался по 150 раз, делая перерывы между пятью подходами по 30 раз, активная физическая нагрузка с ежедневной прогулкой, каким бы сильным ни был сибирский мороз, обязательные выезды на природу, на дачу, где я летом живу по несколько месяцев (ещё недавно я каждый год ездил в Горный Алтай), умеренность в пище. Я стараюсь каждый день спать днём по часу и выработал у себя привычку засыпать сразу: бессонницы у меня практически не бывает, я вхожу в мир сновидений легко, как в родной дом.
Всё своё время, свободное от труда, стараюсь молиться. «Свободное время» – это когда не пишу. Просыпаюсь, делаю зарядку, иду по улице, еду в транспорте, работаю на дачном участке, стараюсь хаотический рефлекторный поток мыслей заменить молитвой. Никогда ничего не прошу, кроме сил выдержать очередное испытание. Молитва для меня – это не только духовный акт, но и способ самовосстановления.
Когда пишу, молюсь предварительно, до включения в процесс творчества. Сам процесс творческого труда для меня – тоже молитва, требует максимальной самоотдачи и искренности. Закончив писать, снова молюсь.
Какие слова и сколько их произношу в молитве? Чем короче, тем лучше: «Господи, помилуй. Да будет воля Твоя. Люблю тебя, Господи».
Я уже говорил, что начало моей молитвенной практики относится к концу 1970-х годов, когда меня преследовали по партийной и служебной линии за «богоискательство». Я брал на многочисленные проработки небольшую иконку, клал её во внутренний карман пиджака и мысленно повторял слова молитвы: «Господи» – вдох, «помилуй» – выдох. При вдохе сердечный посыл – «дай сил любить». При выдохе – «люблю Тебя, будь и Ты ко мне милым». Молитва помогала удержаться от нервных срывов, потому что бить на партийных собраниях в прежние времена умели. Иногда одного собрания хватало, чтобы получить инсульт.
В молитвенной практике индусов есть такой момент – сосредоточение на кончике носа. Он вызывает насмешки и религиозных ортодоксов, и матёрых атеистов. На самом деле это очень важный момент слежения за ритмом дыхания. Во время молитвы оно становится тонким, еле уловимым. Но с первых дней нужно настроить себя на главные условия молитвы: увеличивать частоту её до непрерывности, тонкость – до нерушимого спокойствия и ощущения радости, искренность – до состояния, когда ни одна посторонняя мысль не вторгается в голову, кроме молитвы.
И ещё. Жизнь с молитвой не становится легче. Но она делается ровнее, насыщеннее, ярче. Главное – превращается в долг, в служение. В 1999 г. у меня была встреча с великим молитвенником Индии Баба Вирса Сингхом, человеком, глаза которого всегда светились радостью, как у нашего батюшки Серафима. Эта встреча описана мной в книге «Я в Индии искал Россию». Здесь напомню: индийский святой молился день и ночь, делая перерывы с шести до десяти вечера на встречи с людьми.
Сикх сказал мне: «Человеку на земле необходимы две вещи – молитва и труд. Но в одной связке. Если только молитва, то человеку нечего делать здесь, пора отправляться на небо. Если только труд, земная жизнь становится тяжёлой, порой невыносимой. В связке с молитвой любой труд становится радостным, жизнь – долгой».
Сам Бабаджи (святой отец) ушёл в 2011 году в 76-летнем возрасте, полностью исполнив земной долг. Оставил в Интернете таинственную улыбку и светящиеся глаза как свидетельство исполнения жизненной задачи.
Мои долги не погашены, глаза светятся далеко не всегда, на улыбку в душе находят тучи. Правда, долго не задерживаются, уходят. Расскажу, как поддерживаю земной футляр души, выдержавший два (70 и 80 лет) библейских срока, обозначенные в Псалтири.
Просыпаюсь обычно в шесть утра. Утренние два часа, самые блаженные и драгоценные, трачу целиком на молитву, лёжа в постели.
Потом сажусь, начинаю самомассаж ног. Обхватив их пальцами, протираю от бёдер до ступней сорок раз. Затем работаю отдельно с пальцами и подошвами каждой ноги. Пальцами рук давлю на разные точки подошв, всячески разминаю их. Особое внимание обращаю на болевые точки в голеностопных местах.
Затем тыльной частью правого кулака растираю крестец, а левого – позвоночник, докуда дотягиваюсь. Так же правой рукой протираю верхнюю часть позвоночника. Обеими руками растираю живот, грудь, шею, темя, затылок.
По сорок раз вращаю языком во рту в левую и правую стороны. После этого перехожу к ходьбе. Вообще нагрузке на ноги придаю особое значение. Мышцы их самые крупные, нуждаются в обильном кровоснабжении. В молодости кровоснабжение даёт естественная ходьба, в зрелости можно его форсировать бегом трусцой, в старости достаточно помогать себе ходьбой искусственной. Я использую ходьбу на внешней и внутренней сторонах ступней, на цыпках и пятках.
Апостол Павел говорил: кровь есть душа. Индуистская система чакр начинается с района копчика. Ноги для души-крови – самое труднодоступное место. Поэтому к старости они всегда болят и нуждаются в помощи тренировкой – работой. Тогда болят куда меньше.
Вот почему «душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь». Если хотим, чтобы она росла. На земле растём, в небе отдыхаем.
Ленивый отдых сильно замедляет темпы роста.
Современная наука признала серьёзную зависимость телесного здоровья человека от его психологического состояния. Если вы часто злитесь или впадаете в уныние, то, скорее всего, через какое-то время заболеете. Если принимаете жизнь со всеми её трудностями в радости и с оптимизмом, они предохранят вас от заболевания или помогут быстрее вылечиться.
Разумеется, этот закон жизни – не догма, и всё не так однозначно, как хотелось бы, но в целом уныние, злость разрушительны; радость, спокойствие и уверенность воздействуют исцеляющим образом.
Все эмоции у человека обычно запечатлеваются на лице, и, когда нам хорошо, мы улыбаемся. На Востоке целительному воздействию улыбки придаётся огромное значение. Иногда нет необходимости напрягать лицевые мускулы, чтобы улыбнуться, достаточно слегка раздвинуть губы и представить солнечные блики на экране сознания. Лицо само примет нужное выражение. Я написал небольшое эссе для укрепления собственного здоровья. Хочу иму поделиться с тобой, читатель.
Улыбнитесь!
1. Утром вы взглянули в окно. Беспросветная угрюмость. Дождь. Воскресные планы отправиться за город, чтобы отдохнуть на природе, разрушены.
Но зачем начинать день с чувства огорчения? У вас появилась возможность остаться дома, почитать любимые книги, послушать музыку, поразмышлять. Похороните досаду глубоко в сердце, улыбнитесь и начинайте день в городе.
2. Вы спустились на лифте с девятого этажа купить продуктов, возвращаетесь в подъезд, а лифт сломан. Какой подарок судьбы! Восемнадцать лестничных маршей – это же замечательная тренировка для сердца. Поблагодарите судьбу и поднимайтесь по ступенькам с улыбкой.
3. Вечером сидите за компьютером – внезапно вырубили свет. Потерян набранный текст, нет возможности продолжать работу. Не огорчайтесь. Посидите в темноте час-другой. Иногда в ней так хорошо думается. Потом зажгите свечу, попробуйте поработать на листке бумаге ручкой.
Улыбнитесь, вспомнив, что Пушкин обходился без электричества.
4. У вас температура 39 градусов. Состояние такое, что ни читать, ни писать невмоготу.
Помолитесь. Сколько можете долго. Слов в молитве чем меньше, тем лучше. Например, «Господи, помилуй!», или «пошли радость, Господи!», или «люблю тебя, Господи!». И повторяйте избранную фразу сердцем, стараясь не пустить в голову другой мысли. Постельный режим подарил вам уникальную возможность долгого сосредоточения на улыбке. И радость выздоровления придёт, обязательно придёт, так же как за ночью следует рассвет.
5. Умер близкий вам человек. Попытайтесь и в этом горе найти место для внутренней улыбки. Человек покидает землю и начинает путешествие в иной мир, в неизвестность. Печаль нужна вам, но не ему, потому улыбнитесь. Не губами, понятно, иначе вас сочтут за ненормального. Душой. Потому что полагающие себя нормальными считают самыми подходящими проводами покинувшей тело души скорбную мину или громкие рыдания. Между тем ничто так не отягощает ушедшую душу, как унылые лица у гроба, стенания тем более. Ей и без того всё непривычно: тело в гробу, а она около.
Пошлите начинающему странствия в Инобытии ободряющую улыбку и мысль: «Привыкай, дружище, к новой жизни. Возможно, тебе в ней будет лучше, чем нам здесь».
6. Вы при смерти сами. Раньше на тему смерти вы старались не думать, отгоняли пугающие мысли. Поразмышляйте о собственном уходе хотя бы теперь. Тело ляжет в могилу, а душа? Вообразите, что она, как птица, вырвется из клетки тела и взмоет в небо. Представьте, что нет нужды в жилье, пище, одежде, покупке билета на самолёт или на поезд. Крылья мысли и чувства доставят вас в любую точку земного шара или даже на другие планеты. Если же ваша голова не настроена на работу в таком направлении, представьте тогда, что смерть равна сну без сновидений. Разве, ложась спать, вы испытываете страхи или дискомфорт? Правда, знаете, что проснётесь. А если обретёте вечный покой, разве это плохо?
7. Наступает то, что называют «концом света». Переворачивается вверх дном всё. Рушатся государства, гибнут толпы людей, всюду стон и ужас. Куда бежать?! Вспомните «Репетицию оркестра» Федерико Феллини. Из-под развалин уничтоженного города встаёт дирижер оркестра и поднимает свой смычок. Музыканты, за инструменты! Что бы ни случилось, начинаем очередную репетицию.
Поднимите и вы смычок своей улыбки. Самое большое бедствие сменяется радостью, самая тёмная ночь уступает место яркому солнцу. Не может быть конца света, потому что такого не может быть никогда! Уходит в прошлое Тёмный век, наступает эпоха Истины и Света. Улыбнитесь! Ваша улыбка может стать рабочей командой для обезумевших от страха людей. А значит, их островом спасения.
8. Печаль не требует внутренних усилий. Впрочем, как и кратковременная улыбка. Ту и другую вызывают внешние обстоятельства. Но если вы захотите научиться жить с постоянной улыбкой, если вы действительно вознамерились стать обладателями «праздника, который всегда с вами», потребуются внутренние тренировки. Длительные тренировки вашего духа. Всего в жизни можно добиться трудом, главное же в ней достигается трудом самым долгим, самым упорным. Готовы ли вы к нему? Хотите ли освободиться от перепадов жизни, где за волной удовольствия следует разочарование, за счастьем – страдание?
Если хотите, начните с американского правила «кип смайл» («держи улыбку») в любых обстоятельствах. Очень скоро убедитесь, что сегодня правило не работает. Что-то разладилось с личным счастьем у нас и на Западе. Но что же?
Познакомьтесь с восточными духовными практиками: индийскими, китайскими, тибетскими. Затем откройте книги православных старцев. Вас, овладевшего рассудочно-волевыми приёмами вызова улыбки, научат полному переключению сознания из ума в сердце. Это инструмент более надёжный, чем личность с её интеллектом и волей. Изучите книги Живой Этики.
9. Книги и духовные тренировки неизбежно выведут вас на такой уровень, когда тесно станет в клетке слов, как тесно душе в клетке тела. Вы захотите уйти из мира форм в мир Высшей энергии. Говоря другими словами, в мир Духа Святаго.
Если не можете себя отождествить ни с какой формой, то что же есть вы? Вы в вашем наивысшем измерении?
Подобный ход мысли неизбежно приведёт вас к тому, что вы – Ничто и вы – Всё. То и другое вместе. Я – Ничто, Пустота; Есмь – Всеполнота. Я Есмь. И тогда может прийти главная улыбка, запредельная, неподвластная никому и ничему. Вы можете расширяться вместе с видимой Вселенной и коллапсировать в чёрную дыру. Всё равно улыбка остаётся. Чуть заметная улыбка Христа на Туринской плащанице.
Только не спешите с выводом, что вы её обрели. Учитесь улыбаться постепенно.
На первых порах помогают книги, люди, Церковь в её лучших проявлениях. Потом останешься один на один с Небом Истины. И каждая привязка ума и чувства к любой форме подобна стропу, связывающему гондолу с воздушным шаром. Стропы удерживают полёт до известного предела. Могут и оборваться.
Но ведь нам завещан полёт вечный, полёт беспредельный.
10. Будем надеяться, что вы человек упорный и чистый, путешествуете в духе по высшим стратам земных или инобытийных жизней со скоростью, неподвластной законам Ньютона – Эйнштейна.
И вот однажды к вам вернётся печаль. Уже не о себе, а о тех, кто наглухо запечатан в темницу тела, для кого ваши полёты в духе – шизофренический бред. Радость ваша отравлена мыслью, что вы не можете наслаждаться свободой, пока они в тюрьме. Размышляя над этой проблемой, приходите к выводу, что никогда полностью не соединитесь с Христом, пока не включите в своё сердце и этих бедолаг.
Что же делать? Вы пробовали со многими из них говорить о свободе и раньше. Но они слушали вас недоверчиво или раздражались: отстань! Попробуйте поговорить с ними снова. На языке улыбки молчаливой. Улыбки сердца. Она самая могущественная, пробивает кору невежества почти любой толщины.
11. Улыбнитесь по-пушкински: печаль моя светла.
12. Улыбнитесь!
|