ИЗ ДРЕВНЕГО МАНУСКРИПТА

Великое право нам, смертным, дано —

Упасть без боязни на самое дно.

Вручен нам на долгие годы завет —

Со дна выбираться без страха на свет.

И просят нас боги всю жизнь об одном —

Не плавать по-рыбьи

Меж светом и дном.

1990

* * *

Учись с улыбкою страдать

И никогда не знать унынья.

Найти в сегодняшней пустыне

Родник, где льется благодать.

Плыви через житейский смог,

Сквозь дым несбывшихся желаний.

Твоя забота — плыть в тумане.

Куда — об этом знает Бог.

2012

* * *

Чем души восхождение круче,

Ненадежнее прописи книг.

Подниматься никто не научит,

Одиночество — твой проводник.

Ты шагаешь к неведомой цели

И пытаешься храбро запеть:

— Если боги свой путь одолели,

Кто мешает и мне одолеть?!

2005

* * *

Душа обязана трудиться.

Н. Заболоцкий

Душа трудом всегда повязана

На небе, на земле — везде.

Но ведь она еще обязана

Блаженство чувствовать в труде.

2006

***

Я в прошлое гляжу, в ушедшие туманы,

Где падал и страдал,

Но чувствовал Тебя.

И мне уже не горько и не странно,

Что в мае жду прихода октября.

Когда горят леса в ликующих пожарах,

Прозрачны небеса

И призрачна земля,

Тогда ей внятно все,

Что провожает

В далекий путь чирка и журавля.

О, тихий, тихий свет, сердечный свет вечерний,

Ты жил во мне всегда, хотя явился вдруг

И озарил невидимым свеченьем

И голову мою, и все вокруг.

2006

* * *

Веку человеческому 70 лет,

а при особой крепости — 80.

Псалтырь

Я первый свой предел прошел

В сибирском городе над Обью —

Ломоть освоил, что ножом

Всевышний отделил подобью.

И одному Ему судить

Труды души, ушибы тела,

А также долго ли бродить

По не отрезанным пределам.

Гляжу ли с горечью назад,

Вперед с надеждой и отвагой,

Мне мало верить в рай и ад,

Мне стол бы с ручкой да бумагой.

Да одолеть второй предел,

Продолжив прежнее паренье,

Стране прибавить новых дел

В ее немыслимом боренье.

2005

ЧТО НАМ ВСЕГО НУЖНЕЕ

Что нам на ринге жизни надо?

Держать удар без лишних слов,

Когда судьба прижмет к канатам

И мало четырех углов.

Когда ж бывает слишком туго,

Мы в геометрии пространств

Всегда находим пятый угол,

Лишь он спасает всякий раз.

2012

* * *

Не бывает бесконечных ягод,

Хмурых зорь и слишком долгих радуг,

Так же как неисчислимых бед.

Все уходит, принимай, поэт,

Мудрость — как умение прощаться,

Радость — как способность возвращаться,

Волны — как единственное счастье,

Веру — как

Непреходящий Свет.

***

Я почти что шепчу,

И мелодию тихую эту

Ты, конечно, не слышишь

В торговом гудящем аду.

Я шепчу потому,

Что хочу тишины эстафету

Хоть кому-то вручить

Перед тем, как из ада уйду.

И надеюсь, что вновь

Мне в России родиться придется.

И Творца попрошу,

Чтоб родился на том берегу,

Где про Пушкина помнят,

Рахманинов слышен и Моцарт…

А шепчу потому,

Что я с детства кричать не могу.

2003

* * *

Нам правило старинное знакомо:

Ложиться в дрейф, когда идет гроза.

Но мы наперекор морским законам,

Душа моя, поднимем паруса!

Пускай по-волчьи жаждут нашей крови

Соседних молний желтые глаза,

Мы их прыжкам великолепным вровень,

Душа моя, поднимем паруса!

Бог любит при отчаянной погоде,

Чтоб мы смотрели только в небеса,

Вздыхает, если взгляд от них отводим,

Душа моя, поднимем паруса!

Их не свернем и в гавани конечной,

Мы — чудаки, мы верим в чудеса.

Смерть — запятая в Книге жизни вечной.

Душа моя, поднимем паруса!

2000

ПОПЫТКА УТОЧНИТЬ КЛАССИКА

Когда душа строку диктует,

уже не властвует судьба,

попутный ветер в спину дует,

освобождённого раба.

Его крылатая галера

пронзает волны на бегу.

Судьба и почва, Бог и вера —

всё это ждёт на берегу…

ИЗ ДНЕВНИКА ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ТЕРЕХТИНСКОМУ ХРЕБТУ

Лезем в жаркую высь по холодным камням,

Хлещем плетью по крупам товарищей потных,

Не даем послабленья усталым коням,

И они не щадят наши спины и бедра.

Если спешишься, ноги почти не идут,

Седла тоже для тела едва выносимы.

На нужду ли свою, на свою ли беду

Лошадиные тратим и прочие силы?

Одолеем скалу через все «не могу»,

Впереди за ручьем вырастает другая…

Высь меняет обличья на каждом шагу

И азарт покоренья в душе зажигает.

Среди ликов изменчивых в этих горах

Некий образ маячит почти постоянно —

Символ нашей судьбы, ее вечность и прах,

Неурядица троп и блаженство стоянок.

Где-то лишнее время подаришь костру —

Бумерангом вернется к тебе промедленье,

Отдохнул, отоспался, но, смотришь, к утру

Силы выпили шустрые демоны лени.

Нам по мере даны и труды, и покой,

Но качнешь равновесие — скатишься в пропасть.

Те же лошади мы для чертей и богов,

Черной масти — покой,

Белой — трудная доблесть.

2010

* * *

Когда нас самолет закинет

За облака, за плотный дым,

Нам небо станет слишком синим,

А солнце — слишком золотым.

И потому мудрец сказал:

— Пуская вниз земные корни,

Успей за жизнь к высотам горним

Поднять и приучить глаза.

1984

* * *

Не видит сердце и душа не слышит

Ни слов, ни ликов, только тихий звон…

Я чую, как в молитве кто-то дышит

Во мне ли, по соседству. Это Он.

Его ключом я открываю двери

В чертоги музы, преклонив чело.

Я Им обоим бесконечно верю,

Не видя и не слыша ничего.

2004

* * *

Целительны земные беды

Для духа сильного, такой

Поднимет рюмку за победу

И покалеченной рукой.

Но бесполезны жизни грозы

Душе, чья суть — как решето.

Переведет вино на слезы:

— За что, о, Господи, за что?!

1999

ГЛАДИАТОР

Прощай, владычица арена,

Прощайте, сонмы жарких глаз.

Во мне желание сгорело,

Спасая тело, тешить вас.

Как мучилась душа в тавернах,

Как прятался в постыдный жар,

Когда себя вином Фалерна

Я заливал и ублажал!

Но все прошло.

Игрой железной

Сюда пришли вы кровь согреть.

А я ведь перетер над бездной

Канат, что делит жизнь и смерть.

Я вам их обе возвращаю.

Казнившим плоть, терзавшим дух

Не говорю, но возвещаю,

Что знаю больше этих двух.

Я знаю тонкий щит бессмертья,

Который выковал мне бой

С неубывающим, поверьте,

В ничтожестве самим собой.

1999

* * *

Мечтами о покое не баюкай

Свое бессмертье, не вреди душе.

Стрела жива, пока летит из лука,

И ты живой, пока жива мишень.

Попал — пропал. Не надо жизнь итожить,

Себе обозначать какой-то край.

Достойная мишень живуча тоже,

Ищи себе такую и стреляй!

2008

* * *

Горчит душа.

Но это не тоска

По дню ушедшему

И не разлад с идущим.

Надежды величавая река

Течет как надо

Всем на свете ждущим.

Давно не жду случайный ручеек,

Который мне из той реки потрафит.

Так что же на скрещениях дорог

Я потерял?

И что мне душу травит?

На чистый лист своих грядущих лет

Накладывая прошлого лекало,

Не за грехи себя казню я, нет —

За каждый день, прожитый вполнакала.

1997—1999

КИПЯТОК

Нас время наше делает калеками,

Вываривая в крепком кипятке.

Мы бьемся друг о друга, как молекулы,

Слетает даже крышка в котелке.

А тот, кто выбирается к поверхности

И пузырем на ней крутиться рад,

Клянется нам в любви своей и верности,

Пока мы для него электорат.

То пена в кипятке, то мусор в проруби

Глаза мозолят наверху всегда,

И мы с тобой там продержаться пробуем,

Но все решает в кипятке вода.

Какое б ты ни взял себе значение,

Какой бы ни собрал густой навар,

Вода нас по законам кипячения

В осадок превращает или в пар.

1999

ЦЕЛЬ ЭВОЛЮЦИИ

Мы были углем обжигающим,

Золой кострища неживой,

И динозавром, всем мешающим,

И всем помощницей-травой,

Громадным тигром саблезубым,

Святым отшельником в скиту,

Свирелью нежной, гунном грубым,

Поднявшим меч на красоту,

Смиренным сеятелем хлеба,

Душою вросшим в свой посев,

Певцом, чье сердце жаждет неба…

И мы рождались этим всем,

Чтоб все вместив

И все изведав

Вблизи, вдали, вверху, в глуби,

Все увенчать в себе победой

Всепоглощающей любви.

1990

СВОБОДА

В крови рожденный,

выросший в болезнях,

За век свой наломавший много дров,

Отечеству и времени полезный

Лишь для трудов, для смут и катастроф.

Прошедший через многие соблазны,

Хлебнувший в жизни всяческих интриг,

Как можешь ты твердить, что жизнь прекрасна,

С трудом порою сдерживая крик?

И что же в ней прекрасного, забота

Ежесекундно не сорваться в ад

Или вот эта странная свобода —

Все испытать, не требуя наград?

2004

ПАМЯТЬ

Я силюсь что-то вспомнить, что — не знаю.

Тяжелых мыслей обступила рать.

Но это «что-то» снова ускользает,

Как будто мне его не нужно знать.

Я был волхвом, язычником, ессеем,

Друидом, мусульманином, пока

Судьба не занесла меня в Расею

На многие рожденья и века.

Который век ищу в ее просторах

Первоначальный замысел Христа.

Но самое надежное, простое

Одолевает мыслей суета.

Владыка дней, открой мне эту тайну —

Любить весь мир и каждый атом в нем.

Проникнуть в суть Божественную дай мне.

И шепчет Бог на языке своем:

— Да, Я Владыка дней твоих и судеб,

Но как ни величаешь ты меня,

Я — только Бог,

Я связан, как и люди,

Цепями тьмы у адского огня.

Откроются тебе любые двери,

Исчезнет тьма, что застит свет в окне,

Когда в себе ты уничтожишь зверя,

А значит, возвратишь свободу Мне.

2003

СКАЖИ, ДУША МОЯ

Скажи, душа моя,

Тебе не надоели

Разноголосье чувств,

Страстей твоих война,

Пока еще плывешь

В живом кафтане-теле

И обнаженной вверх

Не унесла волна

К истокам-родникам,

Где сняты все одежды,

Где беспощадно прост

Единый свет Любви?

Там нет нужды скрывать

Ни думы, ни надежды,

Обманывать себя

И лгать перед людьми.

Я произнес за век

Немало слов красивых

О пользе бития

Для счастья бытия.

Но если кое-что

Рассудком и осилил,

Так это только то,

Что ты — совсем не я,

Что я не лицедей,

Не сочинитель строчек,

Что всякую игру

Готов предать ножу,

Когда она кому-то

Голову морочит,

Да, я порой, душа,

Тебя не выношу.

2013

***

Не нужно думать о дурном,

На самом мрачном дне земном

Всегда есть место светлой думе.

В угрюмом корабельном трюме

Возили амфоры с вином.

И в этом мире, и в ином

Добро и зло в строю одном

Сгорают, приближаясь к звездам.

Смотри на них легко и просто

И не заботься о дурном.

2001

ВЕНОК ВОСЬМИСТИШИЙ

* * *

1. Уже не радует вино,

Пиры бесовские не бесят.

Пора, наверное, давно

Отправиться в иные веси,

Где нет несчастий и побед,

Не сушит губ земная жажда,

Куда ушел отец и дед,

Где ты бывал, и не однажды.

* * *

2. Все призраки уходят мимо,

Когда приходит Судный срок.

«Любить важней, чем быть любимым», —

Нам постоянно шепчет Бог.

Он шепчет, но душа тревожно

Ждет новых бед, обид, невзгод.

И счастье наше невозможно,

Пока не полюбил уход.

* * *

3. На расставанья не посетуй,

Закон Прощания таков.

Есть мудрость солнца и планеты,

Детей, растений, стариков.

Для всех созреет нужный овощ

В назначенные времена.

Не строй под свой аршин лишь совесть,

Она на всех у нас одна.

* * *

4. Не ладит с нею интеллект,

Над шепотом ее смеется.

Она же в нас из века в век,

Как птица раненая, бьется.

И разум лишь среди огней

В подземном сатанинском море

Скулит, что зря сражался с ней,

Но, воплотившись, снова спорит.

* * *

5. И ад, и рай нам всем не впрок

Со времени Христа и Будды.

Мы говорим, что мир жесток,

Ждем обновления и чуда.

Возможно, все случится так,

Когда нас Божья длань коснется, —

Заснет какой-нибудь чудак

И утром ангелом проснется.

* * *

6. Унылых Бог почти не слышит,

Он лишь смеющихся пасет

И просит лодку править выше —

Теченье все равно снесет.

Таким заветом жили предки

Среди безбрежных наших смут.

Не вечен бурелом, но ветки

Лицо в лесу всегда секут.

* * *

7. Да, новых гроз и бед не бойся,

Ты большинство прошел уже…

Страшнее всех кошмаров Босха

Их ожидание в душе.

Дежурит в узких промежутках

Меж двух полетов этот прах.

Закончим поученье шуткой:

Страшней всего на свете страх.

2003

***

Молитва требует упорства,

Дымит, как влажная береста,

Пока стотысячная спичка

Огонь не сделает привычкой.

2006

МОЛЧАНИЕ

Хранить труднее, чем найти,

По Отчему шагая следу.

Победа легче впереди,

Чем после удержать победу.

Я эти ясные азы

Порой в земных теряю тучах.

Лукавым сделался язык

Почти везде. И мой не лучше.

Пошли мне, Отче, чистой силы

В моих молитвах о России.

2005

* * *

Я не атлант, я только человек,

Подставь плечо мне, я изнемогаю,

Поддерживая падающий век.

Ты слышишь, дорогой и дорогая?

Кто стонет, кто выпрашивает грант,

Кто требует внимания к таланту.

Я человек, я вовсе не атлант,

Но не могу не сделаться атлантом.

2006

НАКОВАЛЬНЯ

Приученная сызмальства к огню,

Помятая в ударах беспощадных,

Я на своей поверхности храню

Бесчисленных болванок отпечатки.

За что судьбе терпением плачу?

И почему в своей привычной кузне

Я лика кузнеца не различу,

Хотя стучит по мне он все искусней?

Лишь изредка,

Когда пылает горн

В честь очень уж увесистой болванки,

Орлиный профиль выхватит огонь

И на ухо шепнет мне тихий ангел:

«Зачем тебе подробности лица?

Терпи железо, трепку получая.

Не разгадаешь думы кузнеца,

Пока не станешь сталью…

Для начала».

1973

СВЕЧА

Она то разгорается, то гаснет.

и снова тьма, и снова горький чад.

Во все века нет ничего прекрасней,

чем эта одинокая свеча.

Несёшь её по перепутьям века,

в канун последних Судных перемен,

свечу из тех времён, где человека

разыскивал когда-то Диоген.

И мошкара кидается, зверея,

и падает, сгорая. Где же ты,

мой брат и друг?

Когда наступит время

прихода твоего из темноты?

Свеча души, святой огонь надежды,

в нас вложенный евангельский завет.

Глаза когда-то назывались вежды.

Как зреть и ведать в каждом встречном Свет?

2005