Художник и Поэт

Глава 28. БЕЗМОЛВИЕ (ДУХОВНЫЕ ПРАКТИКИ)

Молитва и Россия

В моей жизни, как и в жизни России, огромную роль играли и продолжают играть молитва и духовная практика, состояние безмолвия и умное делание.

Убеждён в том, что русская культура в своей сакральной основе связана с духовной молитвенной работой, безмолвно творимой в глубине человеческого сердца. Ещё Иван Ильин сказал, что высшее, чем обладает Россия, – это молитвенники-старцы и Пушкин, и тем самым показал внутреннее единство наших светской (художественной) и духовной (религиозной) культур. Молитвенный подвиг русских святых, старцев, занимающихся умным деланием, зажёг огонь, около которого грелись лучшие люди России, черпавшие силы и вдохновение именно из этого незримого источника. А за огнём исихазма стоит Лик Спасителя, в безмолвии совершающего молитву о преображении России. Я решился рассказать о своём личном опыте соприкосновения с этим Ликом через молитву и умное делание. Я не монах, а поэт, но почти сорок лет отдал Иисусовой молитве. Ей обязан всем, чего добился в жизни, она спасала меня на многих крутых жизненных виражах. И тоже ощущал на себе блаженные Касания. Как не поделиться этим опытом?!

Вспышка света

Сразу оговорюсь, что к этой главе не следует относиться как к тексту строгого церковного послушника, практикующего молитву в затворе под неусыпным присмотром опытного старца. Жизнь моя сложилась так, что подобными возможностями я не располагал, но зато была острая потребность в помощи Бога. Поэтому человеку с ортодоксальным мировоззрением мой подход к Иисусовой молитве может показаться слишком вольным, не учитывающим обязательные для христианина условия духовного послушания: регулярные посещения церкви, исповедь, участие в таинствах, причастие… Также может показаться, что я выдёргиваю Иисусову молитву – один из самых сложных элементов христианской религии – из целостной системы духовной жизни православного человека и пытаюсь искусственно вписать в контекст религий Востока. Это не так. Несмотря на широту религиозного взгляда и разнообразие моего мистического опыта, я всегда отдавал предпочтение русскому исихазму. И теперь пытаюсь встроить его вместе со всеми многообразными проявлениями православия, церковного и светского, в свою жизнь. Чем дальше, тем эта работа становится интенсивней.

Полагаю, что дальнейшая моя жизнь будет ещё тесней смыкаться с этим направлением, которое задали России её духовные отцы.

Я хочу ещё раз обратить внимание на огромный потенциал, заложенный в Иисусовой молитве, которая помогала в кризисные моменты жизни даже такому «упёртому» человеку, как я. Не мне судить, насколько близко я подошёл к Богу, но то, что молитва помогла мне выдержать тяжёлые испытания жизни и не сломаться, – это факт.

Я уже говорил о том, что первый опыт исихии (религиозного безмолвия, буквально «тишины» (греч.) я пережил, ничего не зная об Иисусовой молитве и о том, как практикуют её православные старцы. Полученное озарение было подобно вспышке света.

Этот поначалу непонятный сполох Света, если так можно выразиться, потянул меня на Восток, к его метафизике. Я увлёкся традиционными школами йоги Индии, затем Агни Йогой, позднее, в 1990-е годы, совершив ряд путешествий в Индию и Непал, изучал теорию и практику буддизма, встречался с сикхами, джайнами, знакомился с суфиями ислама.

И на протяжении всех исканий не выраженная словами, не ставшая ещё устойчивым фактором второй сигнальной системы, подспудная, меня буквально тащила по жизни мысль: что же произошло в ту рождественскую ночь 1965-го? Я постепенно стал узнавать из книг, из личного общения с монахами разных религий, что Свет, вспыхнувший во мне, пережили многие до меня.

По их описаниям, Свет этот вспыхивает в сознании, как маяк в штормовом море жизни. Время от времени даёт о себе знать, видимо, всегда присутствуя в душе невидимо. В отличие от морских маяков, по мере приближения к Нему отдаляется, иногда совсем гаснет, если тебя хоть чуть повело в сторону. Но вспыхивает вновь, когда душа настраивается на Него. Он ведёт тебя по жизни из житейского моря к житейской горе, если движешься на его Свет.

Я испытывал радость, когда шёл по жизни правильно, когда же сбивался с курса, маяк напоминал о себе невыразимой тоской. Свет маяка не ослабляет жизненный шторм, может даже усилить его, но плыть в штормовых волнах с Ним легче. Достаточно лишь вспомнить о Нём. Он один для всех в мире людей, но к каждому человеку приходит по-своему, через собственное увеличительное стекло души, а также через традицию той страны, в которой человек живёт. Вот то, что мне удалось узнать о Свете из книг, от людей и на своём личном опыте.

Помню, в одной из экспедиций на Алтай (а я их провёл десять, будучи руководителем больших групп паломников из России, ближнего и дальнего зарубежья к горе Белухе) шли мы в гору и повторяли слова: «Ом Рам». Это была моя рекомендация паломникам: идти в молчании, мысленно повторяя слова, которые я прочёл на памятном камне на месте кремации Н. К. Рериха. Приём, опробованный нами в экспедициях много раз. Он помогал без особых проблем и неприятных происшествий осуществить все десять наших путешествий на Алтай, к горе Белухе, где в иные годы собиралось больше ста человек.

Иду впереди группы, твержу вышеназванную восточную молитву, держу мысленно перед глазами лик известного восточного Учителя. И вдруг созданная моим воображением картинка исчезает и заменяется изображением Иисуса Христа с Туринской плащаницы, а вместо «Ом Рам» в голове звучит молитва «Господи, помилуй!». И незабываемые, мной уже виденные синие глаза, полные любви и милосердия. Это было так неожиданно и странно, что я, знавший о необходимости постоянства в духовных упражнениях и верности выбранному Учителю, растерялся, попробовал вернуться к прежнему изображению и прежним словам. Но Христос и его молитва не уходили, они наполняли всё моё существо знакомым блаженным теплом, которое я ощутил той памятной рождественской ночью…

Разговаривая позднее с другими участниками экспедиций, убедился, что некоторые из них тоже переживали нечто похожее – отход сердца от образов, внушаемых умом и волей, и сердечное подчинение внезапно хлынувшей Благодати.

Любовь нечаянно нагрянет,

Когда её совсем не ждёшь.

Именно так! Слова известной песни о земной любви точно соответствуют приходу Любви Небесной. Небесная Любовь, иначе говоря, Благодать, тоже снисходит неожиданно во времени и в неожиданной форме. В этом приходилось убеждаться много раз.

Пробуждение силы

Свою молитву я практиковал в одиночку, пользуясь всевозможными книжными источниками и консультациями представителей разных религий. Я знал из этих источников, что практика «умного делания» небезопасна, что практикующий молитву подвергается бесовским устрашениям, а также различным «прелестям». Что оборониться от тёмных атак бывает трудно, очень трудно. Всё описанное Гоголем в повести «Вий» и случившееся с героем повести Хомой Брутом – не сказочки, а реальность нашей «тонкой» жизни, в чём мне тоже пришлось убедиться не однажды. Крестными знамениями от нежити оборонить не всегда удаётся. Но стойкой верой в Христа и памятованием о Нём оборону держать можно.

Что касается преодоления «прелестей кайфа», то здесь мне тоже помогли книги и советы опытных людей. Блаженство редких экстатических состояний бывает настолько сильным, что никакие наслаждения жизни не могут с ним сравниться. Земная жизнь кажется серой, пресной в сравнении с «небесными» состояниями. Хочется покинуть этот мир, чтобы навсегда остаться в Том. Но из различных духовных источников я знал, что Благодать даётся Высшими силами планеты вовсе не для наслаждения экстазом, а как помощь человеку в кризисные периоды жизни.

Как молитва помогла мне самостоятельно победить энцефалит

В 1993 году в поездке за город меня укусил клещ. Обнаружил его я не сразу, дня через два после укуса, когда он, насосавшись крови, уже выбрался из-под кожи и висел в своём мешочке. Страна переживала смутное время, всё разваливалось, в том числе и медицинское обслуживание, соответствующей вакцины в поликлинике не оказалось. Да и что толку, если бы она была, время для прививки я упустил.

Решил: будь что будет. Ровно через двенадцать дней, в полном соответствии с клинической картиной заболевания энцефалитом, у меня резко поднялась температура: З9, 40, 41 градус. Никогда не знавший температуры выше 38,5, я почувствовал себя крайне скверно. Жена вызвала скорую. Врачи подтвердили: скорее всего, начальная стадия той самой болезни, но для окончательной постановки диагноза нужны больничные анализы. В общем, собирайся в больницу, дружище. Я категорически отказался. И начал свой курс лечения Иисусовой молитвой. Молился сутки непрерывно, ни на секунду не покидая мысленный лик Христа. Сон не шёл, да и какой сон при температуре 41?

Состояние было ужасное. Я физически чувствовал, как полчища энцефалитных микробов или вирусов (не знаю, как они называются медициной) рвутся в мой мозг, что им обязательно нужно захватить голову. Молитва удерживала их на уровне горла, а они вместе с ударами сердца пытались пробить оборону. Я её держал 24 часа подряд. Никакого блаженства на этот раз, конечно, не испытывал, состояние, повторяю, было отвратительное, но благодать шла, и тяжёлый бой с болезнью удалось выиграть. Внезапно я почувствовал, как яростная тьма отступила, и так быстро, будто бы кто-то дал ей приказ прекратить атаку. Температура упала ниже тридцати шести. Я погрузился в глубокий сон.

Примерно через неделю температурная атака повторилась, но градусник показывал только 39. Я продолжал молиться, правда, уже не так напряжённо. После этого началось быстрое выздоровление. Но ещё довольно долго оставалась острая боль в лопатке и плохо работала левая рука. Я её потом разрабатывал гантелями. Никаких последствий, как это нередко бывает на практике болезнь у меня не оставила.

Смирение

Во время экспедиций на Алтай нас неоднократно застигал в пути ливень. Были случаи, когда наш палаточный городок у подножья Белухи накрывал снег. Это в конце-то июля. Погода в районе Белухи неустойчивая: может сиять солнце, а через несколько минут хлынуть ливень или ударить град. И мы неоднократно коллективно молились о даровании хорошей погоды. Часто наши молитвы были успешными. Например, во время движения группы вдруг начинает идти дождь, мы едва успеваем достать плащи из рюкзаков, как дождь прекращается. И каким образом! Слева, справа, позади стена дождя, а мы идём в сухом коридоре. Такое случалось много раз, чему свидетели сотни людей, побывавших в наших экспедициях. И эти же люди могут подтвердить, что коллективная молитва действовала не всегда. Иногда дождь или град даже усиливался при молитве. Почему?

Сейчас некоторые учёные (к счастью, уже появилось немало таких), изучая феномены коллективной молитвы и подтверждая факты её действия, объясняют это созданием тонкого силового поля из сверхслабых энергий, которое может притянуть, например, облака. Почему же такое силовое поле в одном случае оказывает своё действие, в другом – нет? Наука пока не спешит это объяснить, но религия давно ответила на этот вопрос. Молитва лишь притягивает к себе внимание Высших сил, управляющих природными процессами, но послать ли дождь или прекратить его, решают не люди. Люди тянут одеяло погоды на себя и тем могут нарушить необходимый природный баланс, лишить влаги другие местности и других людей, где она нужнее. Поэтому последнее слово за Высшими силами, которые управляют глобальными погодными процессами в целом.

Вот почему так важно осознавать известную религиозную формулу «Да будет воля Твоя!». Даже Христос в известном молении о чаше страданий сказал вначале: «Да минует меня чаша сия», потом добавил: «Но пусть будет не так, как хочу я, но как Ты хочешь».

Предоставление себя Воле высшей – центральный аспект проблемы смирения и молитвы. Само слово «с-мирение» этимологически обозначает соединение своей воли с волей мира, с волей Бога. Это совсем не упраздняет фактор личной воли. Наоборот, Высшая Воля помогает лишь в случае крайнего напряжения воли личной, то есть собственных усилий человека, в достижении благой цели. Если бы я, например, полностью предался Воле Высшей в описанном выше случае укуса клещом и не молился сам в предельном личном напряжении, думаю, всё кончилось бы плачевно.

В Евангелии сказано: «Царство Божие берётся силою, и всякий делающий усилие восхищает Бога», «Вера без дел мертва есть», «Стучитесь, и вам откроется».

Как откроется, судить не людям. Известно, что во время русско-японской войны 1904–1905 гг. по распоряжению богобоязненного Николая II во всех церквах шли молебны за победу русского оружия. Тем не менее Россия эту войну проиграла. Как проиграла и Первую мировую. А Вторую – выиграла, хотя у власти в стране находились безбожники. Но безбожное русское воинство проявило такую величайшую решимость защитить страну, а главное, цели его были настолько чисты, что полностью соответствовали Божественным предначертаниям. Что и было, согласно церковным источникам, подтверждено видением Божьей Матери ливанскому митрополиту Илии. Богородица, согласно преданию, определила митрополиту условия победы СССР во Второй мировой войне, он по посольским каналам переслал Божественные предначертания Сталину.

Проблема личного духовного совершенствования также теснейшим образом связана с проблемой смирения. Совершенствует себя не сам человек, а та Сила, которую он привлекает к себе с помощью молитвы. Я давно убедился, что бороться с недостатками бесполезно: чем напряжённее ты с ними сражаешься, опираясь только на собственную волю, тем ловчей они прячутся. А когда о них не думаешь и переключаешь внимание на высокие цели, напрягая себя в молитве, они (недостатки, грехи, тёмные привычки), лишённые внимания, а значит, энергетической подпитки, начинают усыхать. Молитва же усиливает процесс. Под воздействием Благодати, привлечённой молитвой, тёмное в человеке выгорает как бы само собой. Не зря же сказано в Библии: «Бог есть огнь поядающий».

Смирение – одна из важнейших ипостасей любой духовной работы, и сегодня оно актуально как никогда. В мир хлынуло множество «восточных» психотехник. Беру эти слова в кавычки, потому что такие психотехники большей частью сфабрикованы на Западе и представляют собой не что иное, как то, что в православном «Умном делании» называют опасной «самодельщиной». Особую опасность представляют эксперименты с изменёнными способами дыхания. В Индии они практикуются широко, называются пранаямой. Но там такие упражнения совершаются под руководством опытных мастеров и при предварительном прохождении практики «ямы-ниямы», т. е. телесного и нравственного очищения.

Православная «умная молитва» тоже предполагает работу с дыханием. Телесное очищение через посты и нравственное через покаяние есть предварительные условия православной дыхательной практики. Кроме того, в Иисусовой молитве важно не дыхание само по себе, а воспитание в себе привычки дышать эмоциональным центром, т. е. сердцем. Это значит, каждый вдох провожать мысленно до глубин сердца, представляя, что вдыхаешь любовь Господа, и в каждом выдохе посылать свою любовь к Нему. Всё это выражено известной православной формулой: «Каждый вдох да хвалит Господа».

Возвращаясь к собственной практике молитвы «Господи, помилуй», замечу, что никогда не форсирую дыхание. На «Господи» – вдох, на «помилуй» – выдох. Дыхание при этом изменяется само собой, не принудительно. Оно становится лёгким, еле слышным. Но, как правило, изредка перемежается глубокими вдохами. Без всякого принуждения. Ещё раз хочу подчеркнуть эту важную мысль: дыхание в Умном делании протекает естественно, смена ритмов если и происходит, то в результате самой молитвы, спонтанно, но никак не по волевому приказу. Также постоянно в сердце и в уме необходимо держать лик Иисуса Христа.

Конечно, «умная молитва» утончает сознание и делает его более чувствительным к феноменам Тонкого мира, как благим, так и тёмным. Человек острее ощущает не только волны Благодати, но и «прелести» и наваждения тьмы. Имя Иисуса в этом случае является щитом, обороной.

Внимание

Обычное человеческое сознание представляет собой круглосуточный неуправляемый поток мыслей, желаний, эмоций. Достаточно проследить, а лучше записать то, что происходит в твоей голове в дневное время и ночью во время сна, чтобы убедиться: большинство из нас во власти мысленно-эмоционального хаоса. Идёшь по улице, видишь человека, дерево, машину; они вызывают какие-то воспоминания, ассоциации, мысленные всплески. Или не обращаешь внимания на всё встречное, занят предстоящими заботами, которые могут возникнуть на службе, опасениями потерять работу, получить выговор, мало заработать и т. д. Тебе и в голову не приходит, что, идя по улице, можно любоваться деревьями, цветами, лицами, солнцем, снегом – всей многообразной жизнью, которая течёт мимо тебя и через тебя. Ты заслонился от жизни мысленным экраном. Придя на работу и выполняя какое-либо дело, ты, опять-таки, часто отдаёшь голову во власть случайных мыслей, не имеющих никакого отношения к тому, что делаешь, и тем самым ослабляешь качество своей работы.

Отличие большого мастера от заурядного ремесленника в том, что его внимание целиком сосредоточено на избранном деле, только таким образом можно достичь мастерства. Гений круглосуточно сосредоточивает внимание на любимом предмете: известно, что Пушкин писал стихи даже во сне. Такой неоднозначно воспринимаемый человек, как Ленин, поражал умением концентрировать внимание. Интересно в этом смысле замечание Мартова о Ленине: «Спорить и бороться с ним было бесполезно, ибо мы в эмиграции порой думали не о революции, а о кружке пива, о театре, об ухаживаниях за женщинами, он же сутки напролёт думал только о ней». Есенин своё восхищение такой сосредоточенностью выразил в стихах:

Неведомый, простой и милый,

Он вроде сфинкса предо мной.

И не пойму, какою силой

Сумел потрясть он шар земной

Пастернак писал о Ленине: «Он управлял теченьем мыслей и лишь поэтому – страной». И Есенин, и Пастернак сами были мастерами сосредоточенного мышления и чувствования. Но сосредоточенность гениального поэта иная, он чутко прикасается ко всему, в том числе очень часто к теневым сторонам действительности, преображая их в красоту. Искусство, наука в их высших ипостасях тоже являются формами сосредоточенной молитвы. А. Л. Чижевский ярко описал состояние озарения во время научных открытий.

Таким образом, сосредоточенное внимание – неотъемлемое качество любого серьёзного дела, молитвы тем более. Можно сказать, что человек и его энергия находятся там, где внимание. Если внимание сосредоточено на проблемах тела – значит, человек ещё не дорос до образа и подобия Божьего, он лишь футляр этого подобия. Сосредоточиваясь на душе, человек делает существенный шаг на пути реализации в себе Божественного начала. Внимание же, направленное на развитие духа, в монашеской среде даёт подвижника типа Франциска Ассизского или Серафима Саровского, а в атмосфере обычной жизни и культурной среды являет тип гармонического человека: Пушкина, Гёте, Леонардо да Винчи, Рериха.

Все перечисленные индивидуальности были людьми в высшей степени религиозными. Факт этот в доказательствах не нуждается. Пушкин писал: «Мы созданы для вдохновенья, для звуков сладких и молитв». Каких молитв? Начав со стихотворных славословий богам языческого пантеона, Пушкин пришёл к православию, переложив на стихотворный язык «Отче наш» и великопостную молитву Ефрема Сирина. Николай Рерих наряду с восточными духовными методами практиковал Иисусову молитву, о чём свидетельствует его книга «Держава Света».

Иисусова молитва может стать великолепной лабораторией учёного, поэта, музыканта, живописца. Своей судьбой поэта я обязан именно этой молитве.

Возвращение к истокам

Мой молитвенный опыт насчитывает около 40 лет.

Вначале я практиковал молитвенную формулу: «Пусть миру будет хорошо», проговаривал её вслух, твердил мысленно, пробовал повторять также известную буддийскую мантру «Ом-мани-падме-хум», некоторые индуистские мантры. Чувствовал, что дело не идёт, хотя были случаи прорыва к Благодати, например, как упоминалось во время партийного собрания.

В 1985 году у меня произошла встреча с отцом Наумом, монахом Троице-Сергиевой Лавры в Загорске, ныне возвратившем своё исконное название – Сергиев Посад. Разговор начался на суровой ноте. «Новомодными учениями увлекаешься?» – строго спросил меня отец Наум. «Увлекаюсь», – ответил я. «Что же ты, отставной русский офицер, шляешься по чужим окопам?» – отчитал меня мой собеседник. Более подробное описание этой встречи можно найти в следующей главе. Встреча с подлинным мастером исихазма произвела на меня неизгладимое впечатление. За словами нашего разговора шла бессловесная беседа, которая, как я впоследствии понял, была куда важнее слов. Внешне разговор шёл напряжённо, строго с его стороны и вовсе не смиренно с моей, что вызывало его недоумение и даже лёгкое раздражение: зачем пришёл, если в душе не соглашаешься со мной? Внутри же я чувствовал, что от отца Наума шла на меня волна Благодати, та самая, которая посещала в редкие часы прежде. Наш разговор закончился тем, что на мой вопрос, могу ли я прийти к нему снова, он коротко ответил: «Приходи». Я вышел от отца Наума потрясённый и полностью примирённый, восприняв нашу встречу с ним как благословение на глубокое вхождение в православие и освоение его.

Опыт старцев я знал в основном по книгам: «Откровенным рассказам странника духовному отцу своему», по Мотовилову, Достоевскому, Константину Леонтьеву. Встреча с отцом Наумом подействовала в сторону страстного желания изучить практику исихазама, подтолкнула к основательному изучению «Добротолюбия», то есть текстов Григория Паламы, Григория Синаита, Исихия, Иоанна Лествичника и других мастеров умного делания. Конечно, я не мог в полной мере овладеть монашеским опытом из-за своей постоянной «мирской» занятости, тем более не мог повторить, хотя бы частично, опыт непрерывного трёхлетнего столпничества Серафима Саровского. Тем не менее мне удалось сделать Иисусову молитву более-менее постоянной. Я стал чувствовать «отепление» сердца – начальную стадию успешной молитвы, потом – распространение сердечного огня на всё тело. Но самое главное – стали приходить минуты безмолвия, всю цену которых я осознал не сразу. После них лучше дышалось, жилось и думалось. Много размышлял над тем, что в это время происходит. В сами эти минуты не происходит ничего. Ты молчишь, в голове, как редкие облака, проплывают мысли. Внимание обращено на дыхание, оно становится тихим, почти неуловимым, в сердце горит ничем не колеблемый лепесток свечи. Течение мыслей прекращается совсем, всё твоё существо охвачено ничем ненарушимым покоем. При этом замечу, что я никогда не переживал одномоментных озарений наподобие тех, которые описал А. С. Пушкин в стихотворении «Пророк», когда перед человеком разворачивается одновременная картина бытия:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полёт,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье.

Со мной, повторяю, ничего подобного не случалось, мой опыт безмолвия скромнее, но, возможно, по этой причине он может представлять интерес для рядового искателя истины, к каковым причисляю и себя.

Капканы и ловушки

Состояние ненарушимого покоя в исихии (безмолвии) отличается от того, где ощущается воздействие жителей Тонкого мира. Сам я никогда не стремился к контактёрству, хотя судьба сводила с контактёрами не однажды. Иногда это были люди с явно выраженной расстроенной психикой, чаще же такое расстройство выражалось в неумении приспособиться к жизни, трезво оценивать её, реагировать на потребности и вызовы дня. Сейчас много людей, слышащих голоса, записывающих «высокие» послания, а также стихи под диктовку, когда некто «свыше» водит рукой по бумаге или холсту. Продукция подобного творчества, как правило, малоинтересна. По крайней мере, для меня.

В состоянии исихии ничего подобного не происходит, но зато после выхода из неё наступают приливы творческой энергии. В этом смысле нет лучшего примера, чем пример Александра Сергеевича Пушкина, Тот Божественный Глагол, который «слуха чуткого коснётся» и вынуждает поэта бежать «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы», отнюдь не надиктовывает поэту стихи. Свидетельство – черновики Пушкина, показывающие его огромную самостоятельную работу над словом.

Именно безмолвие даёт в считаные секунды большой заряд тонкой энергии, способной пробудить твои собственные силы и дремлющий опыт, вдохновляет на самостоятельное творчество, а не использует тебя как рупор. Хотя в крайне редких случаях возможно и такое. Коран, как утверждает предание ислама, написан пророком Мухаммедом под диктовку архангела Джебраила (Гавриила).

Состояние безмолвия – неизбежный порог к Богу как Духу. Но о порог можно и споткнуться. Чаще всего это происходит, когда человек начинает слышать «божественные» голоса или видеть «бога», не умея отличить подлинное от фальшивки.

Согласно эзотерическим учениям, эти голоса идут из Тонкого мира, населённого ушедшими душами людей и иными сущностями, среди которых немало колдунов, лжепророков или просто безответственных неудачников, не сумевших реализовать себя при жизни и пытающихся это сделать Оттуда. Поскольку же своего тела нет, используется чужое. В наши дни подобные случаи происходят сплошь да рядом.

Как научиться распознаванию? Я всегда вспоминаю слова евангелиста: «Бога никто никогда не видел». Полагаю, никто и не слышал. Творец, который незримо и неслышно пронизывает Вселенную, в силу своей необъятности недоступен ограниченному человеческому сознанию, даже если это сознание святого. Реальные видения архангелов, Иисуса Христа или Богородицы случались, но это были видения, которые потрясали всё существо смертного человека, всю его душу и тело. Такие видения были у Сергия Радонежского, у Пушкина; пережил их Арджуна, один из героев «Бхагавадгиты». В результате Сергий поседел, Пушкин – «как труп в пустыне я лежал», Арджуна взмолился Кришне явиться в человеческом образе, ибо Божественный невыносим для лицезрения.

Когда же «христы», «божьи матери», «архангелы» прилетают как бабочки по первому зову контактёра, русские опытные старцы всегда рекомендовали посмотреть на низ их одежды, не торчат ли из-под полы козлиные копыта…

Думаю, таким же образом обстоит дело и со словесной диктовкой «богов». Современные примеры прямого воздействия Высших сил с помощью автоматического письма так же редки, как и в прошлом. Агни Йога, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха – то, что мне известно. Остальное – либо повторение уже сказанного, либо убогий «самопал». Критерий подлинности – мощь и воздействие божественной «автоматики» на миллионы. Та же «Чайка», о которой записавший её Р. Бах сказал, что ему в ней не принадлежит ни одного слова, до сих пор поражает читателей всех стран необычайной художественной силой.

Но не таково ли воздействие всех подлинных творений человеческого гения?

Какое отношение имеет вышеназванное к Иисусовой молитве?

Всё дело в том, что человек может не произносить слова Иисусовой молитвы, но своими делами, всем своим существом служить той Силе, которую максимально содержал и выразил Иисус Христос. И, наоборот, человек может произносить сколько угодно молитв, но если в душе полон низких мыслей и себялюбия, очень легко может угодить в какой-либо хитроумный капкан.

Иные опасности

Обычно под словом «молитва» понимают обращение к Богу с какой-нибудь просьбой. Считается, что лучшая молитва – когда человек просит не что-нибудь себе, а «молится за мир». Ведь, по определению, всевидящий и всеслышащий Бог без просьб знает, что нужно каждому человеку и миру в целом. Так оно и есть. Начиная свою молитвенную практику, я тоже обращался к Богу с просьбой «Пусть миру будет хорошо», в общем-то, будучи информирован святыми книгами, что Бог и без меня делает всё, чтобы миру было хорошо. Тем не менее обращался. Зачем?

Начинающий молитвенник обычно представляет Бога как некую внешнюю силу или некое существо, внимание которого он хочет обратить на себя. Многие, не добившись успеха, бросают это занятие. Главный секрет успешности молитвы в умении разбудить сердце, то есть ту силу в нём, о которой в канонических Евангелиях сказано: «Царство Божие внутри нас есть». В апокрифическом же Евангелии от Фомы эти слова Иисуса Христа уточнены так: «Царство Божие внутри и вне нас».

Поправка даёт возможность лучше понять процесс молитвы как соединение нашего внутреннего Христа с Христом внешним. Вначале «отепляется» левая часть груди, там, где находится физическое сердце. Потом зажигается правая часть груди. Затем огонь опускается в район солнечного сплетения и поднимается вверх до горла. Были у меня случаи, когда начинало гореть всё тело, но в этих случаях я прекращал молитву, так как знал из литературы, что может начаться неконтролируемый процесс самовозгорания, опасный для нашего организма. Именно по этой причине преждевременно ушёл из жизни знаменитый подвижник Индии Вивекананда.

Вернёмся к молитве. Отепление сердца – первая её ступенька. Следующие трудно поддаются описанию. Когда внутренние вибрации сердца достигают необходимых частот, они входят в резонанс с Божественными вибрациями. Происходит замыкание внутренней искры Божьей Божественной силой вне нас. Молитва начинает работать.

Таким образом, обращения к Богу со словами звучащими, мысленными, разогрев сердца – это лишь средства для установления связи с тем, что является Несказуемым и выражается чудесным, мирным состоянием.

Возжелав в душе унять тревогу,

Вражьих стрел хвативши через край,

Я однажды постучался к Богу

С вечным и тоскливым нашим «Дай!».

По иной, по этой ли причине

Все мои тревоги отлегли,

Но и лучше стрелы наточили

В тишине угрюмые враги.

Продолжая тряскую дорогу

По ухабам жизненной возни,

Радость я принёс к престолу Бога

И воскликнул весело: «Возьми!».

И волною тёплой грудь омыло,

С глаз моих упала пелена

До поры, пока не накатила

Новая холодная волна.

Породнив и радость, и тревогу,

Не считая годы и труды,

В третий раз я поднял очи к Богу:

«Сердце без остатка занял Ты».

И занялся в сердце ровный, сильный,

Жаркий, но совсем не жгучий свет,

Голубой, смарагдовый и синий,

Об ином –

Ни слов, ни красок нет.

Знавший цену сказанному слову, Тютчев однажды заметил: «Мысль изречённая есть ложь». Это не помешало ему создать сотни поэтических шедевров. Знал, что говорил, и Есенин, когда писал:

Несказанное, синее, нежное,

Тих мой край после бурь, после гроз,

И душа моя, поле безбрежное,

Дышит запахом мёда и роз.

Несказуемое хотя и не передаётся словами, но стоит за ними, ощущается человеком, дышит через слова, мысли и чувства.

Молитвой могут быть сочинение стихов, другие формы творчества, хотя не всякое сочинительство есть молитва. Настоящий творческий труд вводит в состояния, подобные тем, которые посещают человека во время молитвы. Оттого многие поэты, музыканты, живописцы, выйдя из творческого процесса, предаются алкогольным возлияниям, рутинная жизнь им кажется невыносимо пресной в сравнении с творческой. Говорю об этом не понаслышке, сам в своё время изрядно послужил «зелёному змию». Если же Иисусова молитва становится твоим постоянным спутником, нужда в алкогольных возлияниях отпадает, они становятся неинтересными, несопоставимыми с теми, какие даёт молитва.

Самая совершенная

Почему Иисусова молитва наиболее совершенна?

Рискну поделиться некоторыми соображениями на этот счёт.

Во время молитвенного «отепления» сердца появляются излучения, становящиеся заметными в пространстве. Они привлекают внимание ангелов, говоря языком христиан или высоких духов, согласно лексике Востока, которые прилетают и помогают молящемуся. Но эти же излучения притягивают и разного рода тёмную нежить, как всякий свет в ночи влечёт мошкару. Нежить, то есть бесы, не рискуют напрямую приблизиться к источнику света: он их обжигает. Они ищут в энергетической оболочке человека слабые места, христиане называют такие щели греховными мыслями, буддисты – клешами, то есть низкими влечениями. Через эти отверстия в ауре и проникает в человека нежить.

Поэтому тот, кто решил встать на путь молитвенной практики, должен всегда отчётливо понимать, что ступает на поле битвы. Такая битва непрерывно происходит в небе любой страны и в любой человеческой душе, проекцией её являются наши земные бои. В христианских странах небесную битву ведут светлые духи во главе с Иисусом Христом и Божьей Матерью; в странах, где господствуют иные религии, – сонмы иных национальных святых, ушедших в небо. Но на землю, к людям, высокие духи спускаются лишь тогда, когда их зовут. Закон свободы воли во всех истинных религиях нерушим. В этом особенность работы светлых духов. Тёмные же лезут со своими услугами и нашёптываниями без всякого спроса. При этом тёмными могут быть не только духи злобы, но и любые безответственные сущности, которых, не ведая, что творит, может позвать на помощь иной человек в эгоистических целях.

Вот почему «легче» молиться своей, «намоленной» для данной страны, молитвой, или, как иногда говорят, молитвой, вписанной в эгрегор данного народа. Светлые духи данной страны легче услышат «свою» молитву, придут на помощь несовершенному человеку, защитят от тёмных. Это я тоже знаю не из книг.

Молитва – материя тонкая, все её тонкости может оценить лишь сам молящийся. Я знал человека, который жил в сибирском селе и молился по китайской «Книге перемен». Все наши разговоры на духовные темы сводились им к даосизму или конфуцианству. В остальном он был вполне русским человеком, кстати, очень мастеровым, способным починить любую машину, любой прибор, за что его очень ценили и уважали односельчане. Как объяснить китайские религиозные увлечения этого человека? На ум приходит единственная причина: в прошлом воплощении жил в Китае и, родясь в России, ступил на проторённую, освоенную в прошлом духовную колею.

Однажды в Индии, бродя по горам, я наткнулся на одинокий жилой дом. Дело было зимой, десять лет назад, а в тех невысоких Гималаях, где мне приходилось бывать, в январе выпадает снег и порой лежит целую неделю. Вдруг слышу слова на английском: «Кто ты?». Поднимаю глаза, вижу на балконе второго этажа человека. Что я мог ответить на вопрос, кто я? Говорю: «Рашен йог». Он оживился: «Айм йог ту. Кам ин». Я поднялся в дом, познакомился с хозяином. Он оказался разговорчивым и гостеприимным фермером, содержал коров, большой фруктовый сад, держал работника-непальца. Когда ввёл меня в дом, я заметил в углу женщину, молившуюся перед изображением Шивы. Её молитва продолжалась около часа, пока мы говорили. Когда она закончила и повернулась к нам, хозяин дома представил её как свою жену. И добавил, что оба они йоги-шиваиты. «А ты к какой йоге принадлежишь?» – спросил он. «Агни Йога», – ответил я. «Не знаю такой. Кто у тебя Учитель?» – «Иисус Христос». «Христа знаю», – заявил индус.

Беседовали мы долго, на самые разные темы. И это при моём скудном английском языке, который мой собеседник понимал с полуслова. В заключение он предложил вместе помолиться в его семейном храме.

Он провёл меня вниз по горе в конец сада, где располагалось невысокое строение из камня с типичной для шиваитских храмов архитектурой. Позвонил в колокольчик, висевший над дверью, то же сделал и я. Таким способом в Индии извещают богов о своём приходе. Мой новый знакомый зажёг ароматические палочки и стал распевать молитвы Шиве. Я молча молился Христу и чувствовал, что благодать снизошла на меня в этом «чужом» храме. Когда мы оба закончили свои молитвы, индус, видимо, что-то почувствовав, спросил меня: «Кому ты молился?». – «Иисусу Христу». Он улыбнулся: «Я это понял. А ты когда-нибудь видел Христа?». – «Нет». «Я Шиву тоже никогда не видел. Но он у меня здесь», – мой знакомый указал на сердце. «У меня Христос тоже здесь», – согласился я. При этих словах индус обнял меня.

Из затвора в мир

Завершая эти заметки, хочу подчеркнуть, что многому научился у молитвенников «Добротолюбия», многое дали Индия, её священные книги и живое общение с её людьми, имеющими свою практику погружения в безмолвие.

Сам я всегда жадно искал живой опыт молитвы и безмолвия не только у святых людей, но и у «мирских». Сделал вывод, что опыт мирянина неизбежно отличается от монашеского. И другой вывод: молитвенный опыт любого человека индивидуален, он зависит от возраста, профессии, национальности, места проживания, ряда прочих факторов. Кроме того, этот опыт всегда творческий. Какие бы рекомендации тебе ни дали книги и люди, они доводят тебя лишь до известной черты, до известного порога. Дальше иди и твори сам. Единственный поручень – имя Христа или Божьей Матери.

Иисусова молитва в корне отличается от современных психологических тренингов, которые учат, как добиться в жизни успеха, заработать много денег, отладить здоровье, стать успешным бизнесменом и т. д., то есть решить личные задачи.

Цель Иисусовой молитвы – духовная помощь миру, работа на человечество, в процессе которой человек может получить какую-то толику личного блаженства и счастья. Слова эти – не риторика, они фиксируют реальный факт, что в мире всегда были, есть и будут люди, решающие общечеловеческие задачи: внесение в мировую хаотическую энергетику энергий гармонии и миротворчества, дружелюбия и любви. Эти люди не противопоставляют личные задачи общественным, они решают собственные проблемы походя, двигаясь в направлении Общего блага.

Таких людей больше всего в России – стране, которая всей своей мучительной историей доказала, что жила общечеловеческими интересами в большей степени, чем своими собственными.

Таким образом, возвращение России к православию, на мой взгляд, не сводится к чисто внешнему воцерковлению. Живой духовный опыт России включает в себя имена лучших людей отечества. Православными импульсами наполнялась духовная жизнь не только Сергия Радонежского, Серафима Саровского, старцев Оптиной Пустыни, но и Михаила Ломоносова, Александра Суворова, Александра Пушкина, Фёдора Достоевского, Дмитрия Менделеева, Сергея Есенина, Бориса Пастернака, Николая Рубцова, Василия Шукшина и многих других славных сынов Родины. Мне думается, не нужно бояться такого расширения границ православия, как и контактов с подвижниками других религий. Православие живо там, где бьёт родник любви к Родине, к людям, где есть бескорыстное и бесстрашное искание Истины. Кто ближе к Богу, разберётся Он сам, кто ближе сердцу России, разберётся её народ.

Русские люди всегда проявляли терпимость и дружелюбие к «инославным». Теперь задача – изучить опыт их подвижников. В этом смысле никак нельзя обойти ислам – самую активную из современных мировых религий. Кстати сказать, суфии, являющиеся в исламе некоторыми аналогами наших исихастов, весьма часто не удаляются в затвор, осуществляют свою духовную практику, оставаясь известными поэтами, музыкантами, ювелирами…

И сегодня опыт старцев становится достоянием мирян. В этом убеждает замечательный фильм Павла Лунгина «Остров». Никогда ещё русская кинематография не прикасалась так успешно к высочайшим духовным материям (правда в своих следующих картинах Лунгин не удержался на этом уровне). По существу, это картина об Иисусовой молитве. Тот факт, что она вызвала широкий резонанс в обществе, что ею заинтересовались многие, в том числе тяготеющие к «инославным» духовным направлениям, внушает оптимизм. Значит, Россия в состоянии вернуться на свой Путь. Нам лишь нужно потрудиться, чтобы духовное богатство, накопленное нашими монахами, постепенно становилось достоянием людей в миру. Конечно, не следует строить иллюзии: массовым этот опыт никогда не станет. По крайней мере, теперь. Но зону влияния такого опыта надо расширить. У народов многих стран есть поверье: там, где поселился праведник, меньше бедствий и всяческих неблагополучий. Учёные уже обсуждают факты воздействия коллективных молитв на погоду. Почему бы не попробовать объединить два этих фактора: энергетику опытного молитвенника с энергетикой человеческих сообществ – для создания положительного силового поля в той или иной местности?

В противоположном направлении работа ведётся давно и весьма эффективно. Ведь разного рода фильмы кошмаров, разнузданные тёмные заклинания иных рок-групп, подпитанные эмоциональной реакцией миллионов (неважно, поклонников или противников), создают отрицательные энергетические поля, провоцирующие земные неурядицы. Почему же не попробовать создать светлый энергетический противовес? Каким образом? Усилиями Церкви, власти, СМИ, отдельных людей, которые в совместной молитве становятся народом. Это может пойти на пользу не только России, но и всему миру, в том числе МЧС многих стран, которые уже не справляются с нарастающим числом катастроф; а чем дальше, тем неспособность эта будет проявляться сильнее. Растущую экспоненту катастроф можно уменьшить с помощью благой энергетики людей, говоря языком науки, и с помощью молитвы, говоря языком церкви. Доказано не однажды. Вот корень истинной глобализации, о которой сегодня говорят на всех языках, но не в безумных попытках объединить мир с помощью денег. Пожрут с такой помощью люди планету и себя.

Сосредоточение в труде

. Некоторые искатели после первых проб начинают ощущать разогрев сердца и «кайфовые» состояния, углубляют эти состояния, а потом начинаются тёмные атаки Тонкого мира. Человек пугается, выключает молитву. И правильно делает. Если он думает, что Иисусова молитва – только кайф, лучше за неё не браться.

Если же человек не боится бесовских устрашений, тёмная нежить искушает его с помощью различных соблазнов: сексуальных, денежных, тщеславных и т. д. Короче говоря, человек, приступающий к Иисусовой молитве с целью решить какие-то эгоистические или даже просто личные проблемы, должен всегда помнить, что непременно споткнётся.

Готов ли он много раз споткнуться и много раз встать?

Лучше всего браться за Иисусову молитву, когда пройдена суровая школа жизни, испытано много неудач и разочарований, когда путь к Богу становится единственным, безальтернативным. Когда этот путь возник передо мной, я написал такие стихи:

Сколько их, полустанков, станций

Промелькнуло в вагонном окне!

И насытилась муза странствий,

Ничего не добыв извне.

Повернула вовнутрь дорога,

Ухожу, унося в груди

Бесконечную жажду Бога,

Безоглядность Его найти.

Кроме того, не нужно думать, что Иисусова молитва – единственный эффективный путь к прямым контактам с Богом. Всякое неуклонное служение высоким целям, как уже говорилось, даст тот же результат. Эти люди могут не испытывать Божественных видений. Жизненная ноша таких людей превосходит тяготы обычного человека, зато радость служения несравнима ни с чем. Это и есть ощущение Божественного присутствия – наряду с тяготами огромная радость.

Что же касается «рассеяния ума», то с ним невозможно бороться одним молитвенным сосредоточением, необходимо сосредоточение в труде. Монахи в монастырях наряду с духовной работой много трудились физически. Тем более сосредоточенный труд нужен в условиях мирской жизни, где соблазнов и невидимых атак гораздо больше. Практика трудового послушания, говоря православным языком, или «севы», говоря языком Востока, т. е. бескорыстной работы на благо людей, – наилучшая форма дисциплины ума при духовном восхождении.

Духовное восхождение человека должно укреплять все три его составляющие: дух, душу и тело.